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En el texto que sigue proponemos lec-
turas de distintas cintas audiovisua-
les donde la escenografía, más allá de 
conformar el significante del espacio 
profílmico, sirve para evocar la poten-
cia enunciativa del relato, asentar el 
código radicalmente propio del film. 
De este modo, la arquitectura se pro-
pone como una visualidad silenciosa 
que, lejos de permanecer callada, des-
pliega constantemente una potencia 
imaginativa desde la cual el relato se 
articula. 
marienbad queda ahí 
«… de silenciosas habitaciones, donde las 
pisadas son absorbidas por alfombras tan 
espesas, tan gruesas, que uno no oye ni 
sus propios pasos. Como si el propio oído, 
mientras uno avanza, una vez más, atra-
vesando los pasillos, salones, galerías, por 
esta mansión de otra época. Este enorme 
y lujoso hotel donde pasillos sin final si-
guen a otros pasillos. Silencioso, desierto, 
sobrecargado con una fría decoración de 
paneles, estucos, molduras, mármol, espe-
jos negros, pinturas tenebrosas, columnas, 
pórticos esculpidos, puertas, galerías, pasi-
llos transversales que conducen a salones 
desiertos…».
Estas palabras, desinfladas pero in-
sistidas, esbozan el arranque de El año 
pasado en Marienbad (L’anne dernière 
a Marienbad, Alain Resnais, 1961). Ya 
desde sus créditos en relieve sobre una 
página en blanco, la voz no calla. Se 
arrastra el susurro del narrador mien-
tras recorremos en contrapicado las 
bóvedas y pechinas plagadas de arqui-
tecturas simuladas mediante frescos 
y una enmarañada decoración floral 
barroca. Entramos así en Marienbad, 
inmenso y lujoso hotel versallesco que 
parece haber atrapado al hombre que 
habla. Y es que, como advertía George 
Perec, «así comienza el espacio, sola-
mente con palabras, con signos traza-
dos sobre la página blanca» (PEREC, 
2001: 33).
La mirada fílmica continúa hipno-
tizada por el suntuoso y embrollada-
mente señorial barroco francés, como 
si este pudiera dar consistencia a la 
recitación desvaneciente que amenaza 
con ser texto árido1. Son las palabras 
narradas las que salvan de cualquier 
posible aridez a esta narración dudosa 
de un hombre que le cuenta a una mu-
jer una historia que ni ella ni nadie 
parece recordar. Pero ahí está la arqui-
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cia pesada del profílmico. Este apunta 
hacia la levedad del ser o la fugacidad 
del tiempo mientras, a su vez, señala 
la función fijadora y eternizante del 
objetivo cinematográfico. Lo que este 
rescata y enmarca entra de inmediato 
en el terreno de lo posible2 y de lo sos-
pechoso.
En definitiva, las arquitecturas de 
El año pasado en Marienbad y Tren de 
sombras anclan la narración en la me-
dida en que parecen ser lo único que 
permanece en los avatares del tiempo, 
pero se presentan opacas. Interrogan al 
espectador obligándolo a mirar sin sa-
ber e hipnotizan al meganarrador. Pa-
recen ser significantes sin significado 
—o con un significado obtuso en tér-
minos barthesianos— que se reenvían 
a sí mismas constantemente. En cam-
bio, encontramos otras arquitecturas 
discursivas en nuestro entramado au-
diovisual que se prestan a hablar más. 
Son cómplices del espectador, incluso 
confidentes que van explicando discre-
tamente las sutilezas que suceden en-
tre sus lindes. Este es la caso de las dis-
pares L’Apollonide, casa de tolerancia 
(L’Apollonide, Bertrand Bonello, 2012); 
Titanic (James Cameron, 1997); Down-
ton Abbey (Julian Fellowes, BBC: 2010-) 
o Bestias del Sur Salvaje (Beasts of the 
Southern Wild, Behn Zeitlin, 2012). 
Palacete hecho burdel
El universo del discurso de L’Apollonide, 
casa de tolerancia se reduce al palacete 
reconvertido en aristocrático burdel. 
Este espacio cohesiona los retales de 
vidas que configuran este relato coral. 
Compositivamente, parece que la obra 
evoca pinceladas pre y post impresio-
nistas rescatando escenas interiores 
que podrían haber sido retratadas por 
los mismos Degas o Toulouse-Lautrec. 
Sin embargo, el puro espíritu impre-
sionista, reivindicador de la fugacidad 
del instante y el disfrute de la vida, 
no lo respiraremos sino en una única 
escena exterior. Pero el efímero jolgo-
rio permitido por la escena campes-
tre muere para regresar a la cargada 
escenografía interior del burdel. Así, 
resulta imposible concebir el hastío 
y la decadencia de finales del XIX 
que destila la cinta de Bonello sin su 
ambiente escenográfico presentado 
como la antesala de la muerte de una 
época agotada, que despliega sus fan-
tasmas sobre el siglo XX. El espacio, 
revestido de arte y preciosista deco-
ración aún decimonónica, da cuenta 
de un horror vacui. Este es metáfora 
de la cárcel de apariencias a la que se 
ven sometidas las jóvenes que allí tra-
bajan, presas de deudas eternas y del 
capricho de burgueses y aristócratas 
aburridos de su función en una so-
ciedad cuya moral se desmorona. La 
resistencia de la época a la transición 
está fijada en ese decadente burdel, 
pendiente de ser clausurado por la 
inoperancia de su modo de vida en el 
nuevo siglo. 
tectura que, aunque como testigo es 
muda, posibilita y legitima la historia. 
En la medida en que emplaza la memo-
ria, la escenografía es, pues, el único an-
claje del meganarrador. Estamos ante 
un cine enraizado en el profílmico, que 
casi obliga a este a hablar. No otra cosa 
hace Tren de sombras (José Luis Gue-
rin, 1997), film que se imbuye en una 
falsa historia documental que rescata 
las imágenes familiares rodadas por un 
abogado parisino desaparecido mien-
tras buscaba en un lago la luz idónea 
para filmar. En su segunda parte, el 
discurso se detiene larguísimos ratos 
en su casa vacía. La puesta en escena, 
durmiente, queda a la espera, deseando 
revivir. Como en El año pasado en Ma-
rienbad, la cinta de Guerin bosqueja el 
campo escenográfico para su propia 
evocación fílmica y, con ella, consigue 
convocar, de golpe, todo el cine: «Las 
sombras del tren conducido por Gue-
rin giraban en mi cerebro. Allí estaba 
el cine, todo el cine: el conocido, el ya 
visto, pero también, y sobre todo, el que 
nunca vería, el de acceso imposible: el 
que pierde su imagen en los húmedos 
sótanos de viejas mansiones, el que se 
destruyó en los incendios, en los derri-
bos de viejos locales de cinematógrafo 
[…] el Cine, con mayúsculas» (GÓMEZ 
TARÍN, 2000: 3).
Marienbad queda ahí. Tanto en la 
obra de Resnais como en la de Guerin, 
la ausencia, esculpida como el olvido o 
la desaparición, emana desde la presen-
Tanto en El año pasado en Marienbad como en Tren de sombras la arquitectura parece animarse convirtiéndose en morada de fantasmas que recorren, insis-
tentes, largas galerías forradas de espejos y tapices, alumbradas por sinuosas lámparas colgantes
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el titanic hecho mausoleo 
La época se derrumba lentamente, so-
metida a lo imprevisible. A golpes. Los 
flecos raídos de ostentosas vestiduras 
con reminiscencias finiseculares se de-
jan balancear por el vaivén marítimo, 
al amparo del mayor buque construido 
hasta la fecha de 1912. Una nobleza sin 
valores cuya legitimidad flaquea en la 
sociedad racionalizadora de adoctrina-
dos en la moral del mérito y la compe-
titividad, vende su alma a una burgue-
sía ávida, pese a todo, de ser respetada 
a la vieja usanza. A bordo del Titanic 
viajan también emigrantes europeos 
sin corsé ni frac con que cubrir sus 
ansias de ascenso social. Se proponen 
atravesar juntos el océano y empren-
der la aventura del sueño americano, 
férreamente separados por la compar-
timentación espacial del buque. Ésta 
complace la flor y nata de la sociedad 
e incomoda los aposentos del proleta-
riado hasta que un cortante témpano 
de hielo que aguardaba en la oscuridad 
oceánica hiere el Titanic. Esto se nos 
muestra desde una mirada que no es 
compartida por ningún personaje, ni 
siquiera por los marineros que avista-
ron el iceberg. Este punto de vista que 
privilegia el saber del espectador delata 
a un meganarrador que se ha alojado 
e identificado plenamente con el om-
nipotente y mediático transatlántico. 
Mientras, los pasajeros ignoran que el 
inminente desmoronamiento del barco 
quebrará sin clemencia la redención 
social de la aristocracia decadente, las 
aspiraciones burguesas y la salvación 
proletaria. La estrepitosa desaparición 
de lo profílmico abandona a la deriva 
a los personajes, dejados en la inmensa 
masa negra oceánica que engulle al 
navío. La tercera clase se encuentra li-
teralmente encarcelada en los compar-
timentos inferiores del barco, mientras 
el nivel del agua sube hasta hundir la 
insultante soberbia de la industriali-
zación imparable. Así queda la omnis-
ciencia narrativa adherida al Titanic. 
Solo décadas más tarde, a finales del si-
glo, unos investigadores, que vehiculan 
la curiosidad del espectador, vuelven 
al escenario subacuático para reactivar 
esa mirada omnisciente que delegará 
su discurso a través de una narradora 
de segundo nivel: la protagonista. Las 
palabras de la ya anciana Rose despier-
tan la arquitectura enmudecida por 
el océano y reconstruyen la historia 
desde un punto de vista aún más om-
nisciente si cabe, contándonos más de 
lo que su protagonista puede saber. De 
este modo, el Titanic no solo vincula 
significante y significado y organiza las 
aristas de su relato sino que, aún mau-
soleo, logra sostener una omnipotente 
voz narrativa.
downton hecho hospital
El hundimiento del Titanic resulta ser 
el motor del principal argumento de 
Downton Abbey, dado que el prometido 
de la hija mayor de los Crawley —cuya 
misión residía en perpetuar la estirpe 
y administrar el patrimonio familiar— 
fallece en el legendario naufragio. Los 
muros de Downton vigilan el discurrir 
diario de los habitantes de la mansión. 
Ya el opening, mediante la aproxima-
ción de un mensajero anónimo al cas-
tillo y la atención sucesiva en detalles 
de los distintos espacios de la mansión, 
presagia que salones, patios y pasadizos 
del castillo serán los sólidos narradores 
de las historias que se fragüen en su 
interior. Éstas quedan asidas con fre-
cuencia a él, adscritas a los pináculos, 
grutescos y columnas. La belleza des-
interesada3 de sus tapices, de las expre-
siones amortiguadas de los retratos an-
tiguos y de la marquetería trabajada al 
milímetro del mobiliario es cómplice y 
discreta con las historias que enmarca. 
Como el Titanic, el castillo goza de su 
omnisciencia mientras dirige los roles 
sociales. Las indiscreciones de sus ha-
bitantes quedan protegidas y vigiladas 
por la jerarquía patriarcal, tan firme 
como la mansión. Sin embargo, los 
elementos escenográficos de Downton 
sufrirán desbarajustes al atravesar la 
I Guerra Mundial. En él se instala un 
hospital improvisado: precisamente 
en un contexto de caos y desorden, de 
alteración espacial, llega un personaje 
misterioso con el rostro desfigurado 
que asegura ser el primer prometido 
de Mary, dado por muerto, como he-
mos apuntado, en el hundimiento del 
Titanic. Por tanto, un fantasma resurge, 
irreconocible y siniestro, desestabili-
En el opening de Downton Abbey la mansión emerge reinante de la tranquila naturaleza, gemela del conciliador paisaje que retrató el también británico John 
Constable, regentado por la Catedral de Salisbury (La Catedral de Salisbury desde los jardines del Palacio Arzobispal)
El castillo de 
Downton Abbey goza 
de su omnisciencia. 
Las indiscreciones 
de sus habitantes 
quedan protegidas 
y vigiladas por la 
jerarquía patriarcal, 
tan firme como la 
mansión
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zando el orden construido a lo largo de 
todo el relato, de la misma manera que 
la guerra lo hace con la distribución es-
pacial del castillo.
nada sólido que heredar
Si estos grandes monumentos arqui-
tectónicos se alzan como símbolo y ga-
rantía de la propiedad y la tradicional 
institución familiar, Bestias del Sur Sal-
vaje ofrece el contrapunto emplazando 
su relato en un entorno orgulloso de 
ser ingobernable, libre de ataduras de 
convención social y vacuas necesidades 
de consumo. No en balde, un dique les 
separa de la civilización. Una niña nos 
guía en este ambiente radicalmente na-
tural y delicadamente onírico en que 
las casas no son hogares, sino maderas, 
chapas, cartones, hierros de origen dis-
perso dispuestos de manera que alojen 
utensilios básicos y resguarden, más 
mal que bien, de las lluvias torrenciales 
que amenazan con arrasarlo todo. Así, 
la comunidad que se resiste a abando-
nar la selva lo hace integrándose en 
la naturaleza y encarándose a su fata-
lidad como quisieran los primeros ro-
mánticos, abrazándola como un todo 
organizado y organizador plagado de 
correspondencias, muy consciente de 
estar reivindicando unos valores en los 
que la familia sobrepasa lo nuclear y no 
posee patrimonio que heredar. Por ello, 
la escenografía se extiende a la natura-
leza y así, el espacio cinematográfico se 
amplía a cualquier horizonte habitable. 
No hay espacios determinantes de las 
acciones más allá de la escuela, de tal 
suerte que la ausencia de arquitectura 
supone un aumento de la libertad co-
rrelativa a una vitalidad y una valentía 
prácticamente nietszcheanas.
[Paréntesis escénico: el dr. Weston 
como lugar]
Si en Marienbad es el hotel, casi teatro, 
el único testigo de la veracidad o la fal-
sedad de la historia narrada, en la serie 
En terapia (In treatment, Hagai Levi, Ro-
drigo Garcia, HBO: 2008-) volvemos a 
encontrarnos con que lo escenográfico 
es un recurso basilar para el relato. Am-
bas arquitecturas escénicas son testigos 
de discursos cuya realidad nunca 
llega a confirmarse o a negarse vi-
sualmente. 
El narratario en El año pasado 
en Marienbad es esa mujer amada 
que no quiere escuchar, que huye 
como Madeleine en Vértigo: de 
entre los muertos (Vertigo, Alfred 
Hitchcock, 1958) obligando al na-
rrador y, así, al cine mismo, a an-
dar. Por contra, En terapia cuenta 
con la figura del doctor Paul Wes-
ton como narratario exclusivo y 
dedicado enteramente a su fun-
ción actancial: la de la escucha. 
Fundamentalmente el terapeuta 
no es una persona sino un lugar: 
la propia ética profesional le exige 
una posición atenta, marco de los 
relatos de sus pacientes. Paul se 
identifica con la escenografía para 
convertirse también en espacio. 
Con su presencia abre una suerte 
de sitio confesional sin consecuen-
cias de juicio, como ese agujero en 
las rocas donde el protagonista de 
Deseando Amar (In the Mood for 
Love, Wong Kar Wai, 2000) vierte 
su incandescente secreto al final 
del film4. Paul Weston funciona, 
pues, a modo de vacío estructural 
que aloja las palabras que pesan 
a los sujetos. Y aunque formal-
mente se nos presenta cada sesión 
en una dialéctica constante entre 
plano-contraplano, la relación en-
tre terapeuta y paciente siempre 
es asimétrica y necesariamente 
descompensada. El doctor calla 
o interroga con la pretensión de 
ir desanudando y desplegando la 
lógica discursiva de los pacientes. 
Esto tiene efectos histerizantes 
sobre ellos por lo que insisten en 
convocarlo: le piden opiniones, 
consejos, lo interrogan sobre su 
propia vida personal, desafían su 
poder, le reclaman más tiempo, 
más amor e incluso le reprochan 
el precio de la sesión. Esto obliga 
a Paul a maniobrar con todas 
esas demandas para presentarse 
únicamente como lugar de escu-
cha, como demuestra su posición 
 El doctor Paul Weston funciona narrativamente como un 
lugar, sitio de confesión, como ese agujero rocoso que 
envasija el secreto del protagonista al final de Deseando 
Amar
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aséptica hacia los encantos de Laura, 
paciente de la que se cree enamorado. 
Además de esto, la consulta se pro-
pone como único lugar para el relato. 
La focalización de En terapia no va ex-
tra muros. El propio meganarrador se 
mueve en los lindes de la consulta o de 
lo que se atisba desde sus ventanas y 
puertas. Las palabras angustiadas de 
cada paciente ancladas a ese lugar será 
lo único que tengamos de ellos, salvo 
algunas migajas esporádicas visuales 
externas a la consulta que no hacen 
sino reafirmar el encadenamiento del 
saber del relato al lugar de escucha que 
la consulta constituye5. Los personajes 
se construyen solo por sus palabras y 
estas sustituyen a los hechos constitu-
yendo alegóricamente la parte —cada 
monólogo rumiado— por el todo —
sus historias, sus vidas—. Y es que al 
discurso no le interesan los hechos o 
lo que efectivamente ha sucedido sino 
cómo estos han sido vividos. Así, cual-
quier garantía de 
realidad efectiva 
queda en sombra, 
fuera de campo, 
solo accesible por 
mediación, esto 
es, narración abo-
cada a la sospecha, como el discurso 
enamorado que anima la cinta de 
Resnais. Por ello, el relato privilegia la 
verdad que rezuman las palabras, sean 
mentirosas o ciertas. Con esto, En tera-
pia es, posiblemente junto a The Wire 
(David Simon, HBO: 2002-2008), una 
de las series contemporáneas que más 
ostenta lo literario sin complejos frente 
a lo visual. De la literalidad, en el sen-
tido más fuerte del término, se hace 
escena. 
Por otro lado, tanto el doctor como 
los pacientes y el espectador están so-
metidos a la dinámica de emisión de la 
serie: el tiempo diegético que dura cada 
sesión suele coincidir con el tiempo real 
que el espectador invierte visualizando 
el capítulo. Éstos se ordenan de manera 
que la sesión de cada paciente ocupa un 
capítulo en un día de la semana con-
creto, de lunes a viernes. El día asignado 
a cada paciente es siempre el mismo. 
Así, para asistir al devenir de sus his-
torias, estamos obligados a esperar un 
margen de cuatro episodios (relativos 
a los siguientes pacientes) que separan 
sus sesiones y marcan la continuidad 
discursiva de cada uno. Puesto que cada 
historia suele comenzar y acabar con la 
entrada y la salida del paciente, el espa-
cio, puntúa y decide el tiempo del relato 
en la medida en que es un espacio ri-
tual. En definitiva, es el espacio el que 
acaba determinando el tiempo textual 
del relato e incluso las condiciones prag-
máticas y paratextuales de emisión.
construidas un segundo antes de 
ser vistas
Si En Terapia materializa las vivencias 
de sus protagonistas convirtiéndolas en 
palabras, y lo hace partiendo de la per-
cepción interior que ellos guardan de los 
hechos, gran parte de la (ciencia) ficción 
contemporánea aborda el mundo inte-
rior de los sujetos desde ciertas arqui-
tecturas volátiles, sirviendo de contra-
punto a todos los espacios protectores y 
vigilantes que hemos ido tratando más 
arriba. La ficción contemporánea separa 
con una naturalidad muy celebrada 
la escisión radical de lo corpóreo y lo 
mental, espacio que sustituye sin com-
plejos ontológicos lo que en la tradición 
filosófica occidental se ha entendido por 
alma. Reducida a lo mental, esta deja de 
ser inasible para convertirse en terreno 
habitable con una lógica muy propia 
que posibilita el desdoblamiento iden-
titario del avatar como metonimia más 
que válida del sujeto —Avatar (James 
Cameron, 2009)— así como el borrado 
o la incepción de recuerdos y sentimien-
tos —Olvídate de mí (Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind, Michel Gondry, 
2004) y Origen (Inception, Christopher 
Nolan, 2010)— entre muchas otras peri-
pecias narrativas. Esto que, en principio, 
parece una sencilla fantasía audiovisual, 
supone el triunfo hiperbólico del anda-
miaje filosófico cartesiano y la reivindi-
cación de la autosuficiencia de la con-
ciencia. Ahora bien, las arquitecturas de 
lo mental son como las arquitecturas de 
los videojuegos: cuando las vemos nos 
dan la impresión de que no han estado 
siempre ahí, sino que se han modelado 
apresuradas un segundo antes de ser 
vistas. En este sentido, son arquitectu-
ras vaporosas, liberadas del peso y las 
herencias del tiempo. Son puro espacio 
escénico, muy diferente al de Downton 
Abbey o el Titanic.  
Limusina... el profílmico más 
fulgurante
Esa evocación que a propósito de Tren 
de sombras atropellaba a Gómez Tarín 
convocándole un cine que aún no he-
mos visto, o peor, que quizás no vere-
mos, brota sin concesiones en la irri-
tante Holy Motors (Léos Carax, 2012). 
El film se propone como una alegoría 
del mismísimo 
cine en cada re-
encarnación de 
su protagonista. 
Este, que no por 
casualidad se 
llama Oscar6, se 
promueve como un actor que, en un 
solo día, va encarnando distintas vidas, 
cada una de ellas más miserable y poé-
tica. Es una obra, pues, inevitablemente 
metadiscursiva que impone su delirio 
desde  la encadenación de narrativas 
aparentemente autónomas. Holy Mo-
tors es una suerte de metamorfosis bi-
zarra construida a través de una mise en 
abîme actancial. Pero parece que todas 
esas vidas representadas no garantizan, 
per se, la presencia espectatorial. Preci-
samente Oscar llega a plantear «¿Y si 
no queda ningún espectador que pueda 
mirar?». Esta pregunta tremendamente 
metafísica del protagonista destila un 
miedo cultural: a una sociedad del es-
pectáculo que se piensa vigilante y 
se sabe todo-mirada, le asusta que el 
mundo no nos necesite, que el refe-
rente sea sin nosotros. Quizás es esta la 
razón por la que Oscar se desplaza en li-
musina, la cual pasea su brillo fetichista 
Tren, avión y limusina son profílmicos 
deambulantes: el mismo cine adentrándose 
en la vida 
y fálico por la ciudad. «Estas limusinas 
extralargas resultan unos extraordina-
rios vehículos de ficción para nuestra 
época. Son hermosas, falsas, del todo 
anacrónicas. Interminables ataúdes con 
ruedas, que transportan muy a menudo 
a los recién casados; son eróticas y mór-
bidas. Son coches de alquiler; no los ha-
bitamos, pasamos por ellos como por 
un burdel. Arrogantes y perversas, lo 
hacen todo para ser vistas, pero perma-
necen opacas, con los cristales negros» 
(CARAX en IGLESIAS, 2012: 18). 
También en Cosmópolis (Cosmopolis, 
David Cronenberg, 2012) el relato se 
conduce desde una fastuosa limusina, 
casi único domicilio de Eric Packer, jo-
ven magnate quien parece haber per-
dido la capacidad de desear dado que 
puede tenerlo todo —excepto el amor 
de su joven esposa—, y forma parte de 
esa mano invisible que rige las leyes de 
la economía global. Del vehículo entran 
y salen variopintos e incómodos per-
sonajes, mientras el frío Packer se des-
plaza inoportunamente y por capricho 
a través de Nueva York con la compli-
cidad del espectador. El desencantado 
multimillonario participa de las fuerzas 
invisibles e impermeables a los vaivenes 
del mundo, pues su poder excede toda 
contingencia cotidiana situándose en 
ese estrato superior al que la ciudadanía 
mayoritaria no atribuye rostro alguno. 
Diegéticamente, este poder viene re-
presentado por la extrema sofisticación 
tecnológica de ese centro de operacio-
nes circulante en el que viaja el tiburón 
financiero. Asistimos como espectado-
res, pues, a ese fuera de campo que nos 
niega la superficialidad mediática. A lo 
largo del film, cuando se nos muestre el 
exterior de la limusina, asistiremos a los 
ataques de manifestantes que golpearán 
y ensuciarán el ostentoso vehículo que, 
sin embargo, llegará a su destino. Tal 
vez porque, para esa exclusiva élite ha-
bitante de la reducida —e infalible tec-
nológicamente— escenografía interior 
de Cosmópolis, precisamente el grueso 
de la sociedad le es ajena. Ambos es-
pacios se excluyen mutuamente, de tal 
suerte que «la debacle de la ciudad (del 
mundo) parece una mera contrariedad 
de camino a la peluquería. Parece que 
el caos aconteciera en otro lugar aunque 
acontezca frente a nosotros, al otro lado 
del cristal perfectamente blindado con-
tra voces, ruidos, algarabías y proyecti-
les» (REVIRIEGO, 2012: 24). 
Con todo, si el tren ha cobijado las 
metáforas sobre un cine desde que su 
llegada a la estación preconizara un ir y 
venir de historias; y el avión, a nuestro 
parecer, está sintomatizando con sus es-
tallidos contemporáneos una narrativa 
sin anclajes, delirante; Carax y Cronen-
berg nos imponen la limusina. Esta, 
como apunta Muñoz (2012), corre como 
el Conejo Blanco al que sigue Alicia 
en el País de las Maravillas, «limusina 
contenedora de ímpetu latente para co-
rrer la aventura de una posible ficción 
futura». Tren, avión y limusina son, 
probablemente, los aparatos postindus-
triales más románticos que conservan el 
volumen y la pesadez que no le han po-
dido arrebatar las redes comunicaciona-
les o el capital. Los tres son profílmicos 
deambulantes que se alzan como sím-
bolo del cine adentrándonse en la vida. 
epílogo 
Holy Motors nos ofrece también un 
siniestro ejemplo de cómo la vida se 
adentra en el cine. Para su último film, 
Carax vuelve a rodar en los grandes 
almacenes abandonados de La Samari-
taine, donde hace más de veinte años se 
accidentó Denis Levant, el mismísimo 
protagonista de Holy Motors, en el ro-
daje de Los amantes del Pont-Neuf (Léos 
Carax, 1991). Este accidente impediría a 
Carax seguir filmando sobre escenarios 
reales y acabaría derivando en proble-
mas de producción que retrasarían el 
estreno de la película. De este modo, la 
contingencia se impone al cine. A esto 
cabe añadir que la pareja del cineasta fa-
lleció poco antes de que este iniciara el 
rodaje del film. Esta trayectoria primero 
accidentada y luego trágica da cuenta de 
cómo la vida, a veces, se impone sobre 
la representación. Desde la academia, 
el análisis textual y la crítica cinemato-
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gráfica acostumbramos a pensar cómo 
el cine, nido de sueños, modeliza el 
mundo. Casos como este nos recuer-
dan que esta afirmación no es unidirec-
cional: también el mundo modeliza el 
cine. Lo doloroso y lo trágico de la tra-
yectoria de Carax pareció obstaculizar 
esa continuidad tonta de sus posibles 
días felices. Pero él no ha desistido en 
filmar: «los fantasmas están por todos 
lados. Pero quien ama profundamente 
el cine nunca es enemigo de los fantas-
mas» (FRODON, 2012: 11). Holy Mo-
tors parece explorar todas las historias 
en una, todas al mismo tiempo, quizás 
persiguiendo, como Scottie Ferguson en 
Vértigo: de entre los muertos, el cuerpo 
de una mujer (muerta), metáfora de un 
enigma, único elemento del profílmico 
que el cine no parece poder tocar.
notas
* El presente estudio ha sido financiado con 
la ayuda del Proyecto de Investigación de la 
convocatoria Universitat Jaume I-Bancaja, 
con el título «Análisis de los flujos de trans-
ferencia de conocimiento entre los sistemas 
educativos superiores y la industria del vi-
deojuego», código 11I301.01/1, para el pe-
riodo 2012-14, bajo la dirección del Dr. Javier 
Marzal Felici.
**Las imágenes que ilustran este artículo han 
sido aportadas voluntariamente por las au-
toras del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de 
reproducción al propietario del copyright. 
(Nota de la edición.)
1 Sus palabras nos recuerdan, por ello, al 
existencial e histeriquísimo discurso de la 
protagonista de la obra teatral Los días fe-
lices de Samuel Beckett (2004). Mientras es 
enterrada por un espacio arenoso que la va 
engullendo, se ase a un parloteo cotidiano a 
la par que absurdo. Entretanto, su marido la 
ignora leyendo la actualidad.
2 Aquí reside la potencia de la imagen en-
cuadrada en nuestra cultura visual: si algo 
puede ser encuadrado es posible —si no 
ahora, luego— para las lógicas de mundo.
3 Utilizamos el léxico propio de Kant en su Crí-
tica del Juicio (1790). Dicho desinterés como 
atributo de la belleza llevado al límite es la 
principal reivindicación de los decadentistas 
de finales del XIX, abanderados de l’art pour 
l’art. Gautier llegará a afirmar que «Solo es 
verdaderamente bello lo que no sirve para 
nada; todo lo que es útil es feo, pues es la 
expresión de alguna necesidad, y las necesi-
dades del hombre son innobles y repugnan-
tes». El teórico rematará irónicamente: «el 
lugar más útil de una casa son las letrinas». 
Lúcidamente, los decadentistas observan el 
desmoronamiento de la sociedad que les 
rodea, del cual deja buena constancia mani-
fiesto Décadiste de Baju: «No reconocer el 
estado de decadencia en el que estamos sería 
el colmo de la insensibilidad… la religión, las 
costumbres, la justicia, todo decae…». Pese 
a la consciencia de la caducidad de valo-
res de su época, los decadentistas no serán 
sino testigos del derrumbe de un modo de 
vida insostenible. Como el Titanic, como 
L’Apollonide, como el humillado buque de 
guerra de Turner.
 4 Si el presente texto nos introducía mediante 
un travelling en la arquitectura barroca de 
Marienbad, un travelling en dirección in-
versa nos invita a salir de las ruinas de De-
seando Amar. 
5 Tales excepciones son, por ejemplo, el entie-
rro de uno de sus pacientes.
6 En referencia a los premios cinematográficos 
de la Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences. Ya desde la Nouvelle Vague los ci-
neastas franceses se han dejado fascinar por 
ciertas producciones hollywoodienses.
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